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WIDMUNG 

Für alle, die den Mut hatten – oder ihn sich erst noch nehmen –, noch 
einmal von vorn anzufangen. 

DANKSAGUNG 

Dieses Buch ist über viele Wochen gewachsen, Satz für Satz, Kapitel für 
Kapitel – eine Geschichte, die sich manchmal schneller entwickelte, als ich 

folgen konnte, und manchmal geduldig auf  die richtigen Worte warten 
musste. Danke auch an Vietnam selbst – an ein Land, das mit seiner 
Gastfreundschaft, seinem Lärm, seiner Stille und seinem Tee mehr zu 

diesem Buch beigetragen hat, als eine Widmung fassen kann. Und danke 
an Sie, die Leserin, den Leser, die sich Zeit für Lenas Weg genommen 

haben. Ich hoffe, ein kleines Stück davon bleibt bei Ihnen – so wie es bei 
mir geblieben ist. 
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Kapitel 1 

Der Riss 

Ich sagte gerade das Wort „Synergiepotenzial“, als es passierte. 
Nicht laut, nicht dramatisch. Kein Blitz, kein Schwindel, 

kein Moment, den man später in einer Selbsthilfegruppe als 
„meinen Wendepunkt“ bezeichnen würde. Ich stand einfach an 
einem Whiteboard im dritten Stock eines Bürogebäudes an der 
Binnenalster, den Marker noch in der Hand, und hörte mir 
selbst zu, wie ich neun Männern und zwei Frauen in maßge-
schneiderten Blazern erklärte, warum die Zusammenlegung der 
Logistikabteilungen von Kunde und Zielunternehmen „signifi-
kantes Synergiepotenzial im niedrigen zweistelligen Millionen-
bereich“ berge. 

Und ich glaubte kein einziges Wort davon. 
Das war nicht neu, wenn ich ehrlich bin. Ich hatte in den 

letzten Jahren so viel gesagt, ohne es zu meinen, dass es fast 
schon eine eigene Kompetenz war, aufgeführt hätte ich sie un-
ter „verhandlungssicheres Blabla, fließend in Wort und Power-
Point“. Neu war nur, dass ich es in diesem Moment bemerkte. 
Dass sich etwas in mir umdrehte wie ein Blatt Papier, auf  dem 
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plötzlich die Rückseite sichtbar wird, und ich dachte: Wer redet 
hier eigentlich. 

„Lena?“ 
Herr Brandt – Kunde, Mitte fünfzig, Armbanduhr teurer 

als mein erstes Auto – sah mich an. Ich hatte offenbar eine 
Pause gemacht, die zu lang für eine rhetorische und zu kurz für 
eine dramatische war. 

„Entschuldigung“, sagte ich und lächelte das Lächeln, das 
ich seit elf  Jahren trainiert hatte, das Lächeln, das sagt: Ich 
habe alles im Griff, auch diese Sekunde der Stille war Teil mei-
ner Strategie. „Ich wollte nur sichergehen, dass die Zahl auch 
bei Ihnen ankommt, bevor wir weitermachen.“ 

Sie kam an. Sie kam immer an. Ich war gut in meinem Job – 
das muss man vorwegschicken, damit das hier keine Geschich-
te über Scheitern wird, denn genau das war es nicht. Ich war 
Partnerin auf  Probe bei einer der großen Beratungen, kurz vor 
der finalen Beförderung, mit einem Halbjahresziel, das ich seit 
vier Quartalen übererfüllte, und einem Ruf, der mir vorauseilte 
wie ein gut gebrieftes Praktikantenteam. Menschen baten um 
mich für ihre Projekte. Ich war die, die man holte, wenn es 
kompliziert wurde. Ich war sehr, sehr gut darin, Probleme zu 
lösen, die ich mir nicht ausgesucht hatte. 

Nach dem Meeting stand ich zwanzig Minuten lang auf  der 
Damentoilette im vierten Stock, weil das der einzige Ort im 
Gebäude war, an dem mich garantiert niemand mit einer Frage 
aufhielt. Ich wusch mir die Hände, obwohl ich nichts angefasst 
hatte, das schmutzig gewesen wäre, und sah in den Spiegel, in 
dem eine Frau zurückblickte, die aussah wie ich, nur mit einem 
Ausdruck, den ich nicht sofort zuordnen konnte. Es dauerte 
einen Moment, bis ich ihn erkannte. 

Es war Langeweile. Nicht die Art von Langeweile, die man 
an einem Regensonntag hat. Eine tiefere, ältere Sorte. Die Lan-
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geweile von jemandem, der die eigene Zukunft schon zwanzig 
Mal gesehen hat, bevor sie passiert. 

•  •  • 

Ich sollte an dieser Stelle etwas über Daniel sagen, auch wenn 
ich mir vorgenommen hatte, nicht mit ihm anzufangen. Aber 
man kann diese Geschichte nicht erzählen, ohne zu erwähnen, 
dass ich vier Monate vorher aus einer Wohnung ausgezogen 
war, in der ich zehn Jahre gelebt hatte, mit einem Mann, den 
ich elf  Jahre geliebt hatte, oder zumindest: mit dem ich elf  Jah-
re lang eine sehr gut funktionierende Version von Liebe ge-
führt hatte. 

Es gab keinen Betrug. Keinen Streit, der Nachbarn aus dem 
Bett holte. Daniel war – ist – ein guter Mensch, ordentlich, ver-
lässlich, der Typ Mann, der den Müll rausbringt, bevor man ihn 
überhaupt daran erinnern muss, und der bei Weihnachtsfeiern 
seiner Firma tatsächlich Small Talk mit den Partnern führte, 
weil er es „wichtig für die Beziehungspflege“ fand. Wir hatten 
ein System. Wir hatten einen gemeinsamen Kalender, in dem 
farblich markiert war, wer wann kocht, wer wann zum Sport 
geht, wann die nächste gemeinsame Reise ansteht (Toskana, 
jedes Jahr, immer dieselbe Unterkunft, weil „man weiß, was 
man hat“). Es gab, in diesem Kalender, auch Dinge, die nie 
eingetragen wurden, weil sie sich nicht terminieren ließen – die 
Frage nach Kindern zum Beispiel, die wir beide, wenn sie doch 
einmal auftauchte, meist im Vorbeigehen, mit einem „irgend-
wann, aber nicht jetzt“ wieder wegschoben, so zuverlässig, dass 
ich irgendwann aufhörte, sie überhaupt noch laut zu stellen. 

Ich hatte ihn nicht verlassen, weil etwas kaputt war. Ich hat-
te ihn verlassen, weil eines Abends, als wir beide auf  dem Sofa 
saßen, er mit dem Tablet, ich mit dem Laptop, beide mit dem-
selben Ted-Talk über „effektives Zeitmanagement in Doppel-
verdiener-Haushalten“ im Hintergrund, mir zum ersten Mal 
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seit Jahren eine Frage durch den Kopf  ging, die ich sofort wie-
der wegschieben wollte, weil sie zu groß und zu unpassend für 
einen Dienstagabend war: Ist das alles? 

Ich stellte sie mir noch ein paar Mal in den folgenden Wo-
chen, immer leiser, immer beiläufiger, bis ich merkte, dass die 
Frage nicht verschwinden würde, nur weil ich sie ignorierte. Sie 
saß einfach da und wartete. Als ich es Daniel schließlich sagte – 
an einem Sonntagvormittag, bei Kaffee, fast zu ruhig für das, 
was es bedeutete –, weinte er nicht. Er nickte, langsam, als hät-
te ein Teil von ihm es schon gewusst, und sagte: „Ich glaube, 
ich habe mich schon lange nicht mehr gefragt, ob ich glücklich 
bin. Ich habe nur gefragt, ob es läuft.“ 

Das war der Satz, der mir seitdem am längsten nachhing – 
weil er, mehr als über ihn, etwas über mich aussagte, das ich 
selbst noch nicht hatte aussprechen können. 

Ich zog aus, in eine möblierte Zweizimmerwohnung in 
Eimsbüttel, die ich „übergangsweise“ nannte und die inzwi-
schen seit vier Monaten mein Zuhause war, ohne dass ich auch 
nur ein Bild aufgehängt hatte. Ich sagte mir, das läge daran, 
dass ich zu beschäftigt sei. Das war, im Nachhinein betrachtet, 
eine sehr gute Beschreibung für die nächsten vier Monate mei-
nes Lebens: zu beschäftigt, um zu bemerken, dass ich in einer 
Wohnung lebte, die ich mir nicht erlaubte, ein Zuhause zu 
nennen. 

•  •  • 

Am Abend nach dem Meeting mit Herrn Brandt saß ich auf  
meinem Sofa – geliehen, von der Vorbesitzerin der Wohnung, 
geblümt, nicht mein Geschmack, aber ich hatte nie die Energie 
gefunden, mir ein eigenes zu suchen – und hielt eine Tasse Tee 
in der Hand, die längst kalt geworden war. Ich hatte sie mir vor 
eineinhalb Stunden gemacht, aus einem Teebeutel, den ich 
achtlos aus einer Schublade gezogen hatte, und dann komplett 
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vergessen, dass sie existierte, weil ich stattdessen E-Mails be-
antwortet hatte. Vierzehn Stück. Um 22:40 Uhr an einem 
Donnerstag. 

Ich schaute auf  die Tasse. Kamillentee, stand auf  dem Eti-
kett des Beutels, der noch am Faden über den Rand hing wie 
ein kleines, ertrunkenes Ding. Beruhigend, versprach die Ver-
packung. Ich lachte, kurz und ohne Freude, weil mir auffiel, 
dass ich Tee trank wie eine To-do-Liste abarbeitete – Punkt 
sieben: Entspannung, erledigt, Häkchen dran –, ohne dabei 
auch nur eine Sekunde tatsächlich entspannt zu sein. 

Ich weiß nicht mehr genau, was in dieser Nacht den letzten 
Ausschlag gab. Ich habe die Geschichte später oft erzählt – 
meiner besten Freundin Katja, meiner Mutter, irgendwann so-
gar Menschen, die ich gerade erst kennengelernt hatte, in Hos-
tel-Küchen am anderen Ende der Welt –, und jedes Mal habe 
ich sie ein bisschen anders erzählt, mit einem klareren Moment 
der Erleuchtung, als es ihn eigentlich gab. Die Wahrheit ist un-
spektakulärer: Ich saß da, mit kaltem Tee und vierzehn beant-
worteten E-Mails, und merkte, dass ich seit Jahren nicht mehr 
gefragt hatte, was ich eigentlich wollte. Nur, was als Nächstes 
anstand. 

Und dann – das ist der Teil, den ich am ehrlichsten erzählen 
kann, weil er am wenigsten heroisch ist – griff  ich nach mei-
nem Laptop, nicht um zu kündigen, sondern um bei einer Rei-
se-Buchungsseite nachzuschauen, was ein Flug nach Hanoi 
kostet. Ohne Grund. Ohne Plan. Ich hatte noch nie eine be-
sondere Faszination für Vietnam gehabt, kein Jugendtraum, 
kein Foto, das ich seit Jahren an die Pinnwand geheftet hatte. 
Ich glaube, der Name war mir einfach eingefallen, weil eine 
Kollegin letztes Jahr dort im Urlaub gewesen war und danach 
zwei Wochen lang jedem, der es hören wollte oder nicht, von 
einer Bootsfahrt durch eine Bucht mit Kalksteinfelsen erzählt 
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hatte, mit einem Gesichtsausdruck, den ich bei ihr vorher nie 
gesehen hatte. 

413 Euro, one way. Ich starrte auf  die Zahl, als würde sie 
sich gleich in etwas Vernünftigeres verwandeln. 

Ich schloss den Laptop. Ich öffnete ihn wieder. Ich schloss 
ihn noch einmal. 

Um 1:14 Uhr nachts kaufte ich das Ticket. 

•  •  • 

Man könnte meinen, danach hätte ich nicht schlafen können 
vor Aufregung, oder vor Angst, oder vor irgendetwas Großem. 
Ich schlief  sehr gut. Besser, muss ich zugeben, als in den Mo-
naten davor. Als wäre irgendein Teil von mir, der die ganze 
Zeit auf  etwas gewartet hatte, endlich zufrieden gestellt wor-
den, auch wenn der Rest von mir noch keine Ahnung hatte, 
was gerade beschlossen worden war. 

Die Kündigung selbst war, entgegen jeder Erwartung, das 
Unspektakulärste an der ganzen Sache. 

Ich hatte mir vorgestellt, es würde sich anfühlen wie ein 
Sprung. Stattdessen fühlte es sich an wie das Ausatmen nach 
einem viel zu lange angehaltenen Atem – ich saß meiner Vor-
gesetzten, der Partnerin Dr. Ohlendorf, gegenüber, in ihrem 
Büro mit Blick auf  die Alster, und sagte die Sätze, die ich mir 
auf  dem Weg dorthin im Kopf  zurechtgelegt hatte: dass ich 
eine Pause brauche, dass es nichts mit dem Team, mit ihr, mit 
der Firma zu tun habe, dass ich schlicht das Gefühl habe, seit 
Jahren nicht mehr wirklich hier zu sein, obwohl ich jeden Tag 
da gewesen war. 

Dr. Ohlendorf, die ich für eine der klügsten Frauen hielt, 
die ich kannte, lehnte sich zurück und sagte etwas, das ich nicht 
erwartet hatte: „Wissen Sie, Lena, in den fünfzehn Jahren, die 
ich das hier mache, habe ich noch nie erlebt, dass jemand mit 
einer so hohen Bewertung kündigt, ohne woanders ein Ange-
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bot in der Tasche zu haben. Das beunruhigt mich ein bisschen. 
Und beeindruckt mich auch.“ 

Was sie nicht wusste, weil ich es niemandem im Büro er-
zählte, war, dass ich mir diesen Sprung, rein rechnerisch, leisten 
konnte – elf  Jahre in einer Beratung, in denen ich, aus Mangel 
an Zeit für alles andere, mehr gespart hatte, als mir bis zu die-
sem Gespräch selbst bewusst gewesen war, dazu eine Abfin-
dung, die die Personalabteilung mir, „aus Kulanz für die gute 
Zusammenarbeit“, ohne dass ich danach gefragt hätte, anbot. 
Es war ein bescheidenes Polster, gerade genug, um für ein, viel-
leicht anderthalb Jahre nicht arbeiten zu müssen, ohne dass mir 
dabei schlecht wurde – eine Sicherheit, die ich mir durch genau 
das Leben erarbeitet hatte, das ich jetzt hinter mir lassen wollte. 

Ich hatte keine gute Antwort darauf. Ich hatte, ehrlich ge-
sagt, überhaupt keine Antwort darauf, außer dem, was ich 
schließlich sagte: „Ich glaube, ich muss erst wieder herausfin-
den, wonach ich überhaupt suche, bevor ich weiß, wo ich es 
suchen soll.“ 

Sie nickte, langsam, fast so, wie Daniel an jenem Sonntag 
genickt hatte, und für einen kurzen, unangenehmen Moment 
fragte ich mich, ob ich mein Leben lang Menschen dazu brin-
gen würde, genau so zu nicken – dieses stille, verständnisvolle 
Nicken, das eigentlich bedeutete: Ich sehe, dass da etwas kaputt 
ist, aber ich weiß auch nicht genau, was. 

Meine Kollegen reagierten unterschiedlich. Marc, mit dem 
ich seit sechs Jahren im selben Projektteam saß, fragte dreimal 
hintereinander, ob ich „das wirklich zu Ende gedacht“ habe, 
mit einem Ton, der eher von seiner eigenen Angst sprach als 
von Sorge um mich. 

Zwei jüngere Kolleginnen aus dem Analystenpool baten 
mich, ganz vorsichtig, fast verschämt, in der Kaffeeküche um 
ein Vier-Augen-Gespräch, weil sie „auch manchmal so ein Ge-
fühl“ hätten, und wollten wissen, ob es ihnen erlaubt sei, das 
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zu haben, ohne gleich ihr ganzes Leben umzuwerfen. Ich hatte 
keine gute Antwort für sie. Ich hatte sie ja selbst gerade erst 
gefunden, und selbst das war eine Übertreibung – ich hatte 
nicht wirklich eine Antwort gefunden, nur eine Frage, die end-
lich laut genug geworden war, dass ich sie nicht mehr überhö-
ren konnte. 

Mein letzter Tag im Büro bestand größtenteils daraus, einen 
Schreibtisch zu räumen, der in elf  Jahren erstaunlich wenig 
Persönliches angesammelt hatte – eine Topfpflanze, die eine 
Praktikantin mir vor Jahren geschenkt und die ich, gegen alle 
Wahrscheinlichkeit, tatsächlich am Leben gehalten hatte; ein 
gerahmtes Foto von Katja und mir bei unserer Uni-Abschluss-
feier, das ich nie aufgestellt, sondern immer nur in der obersten 
Schublade liegen gehabt hatte; ein Stapel Visitenkarten von 
Menschen, deren Gesichter ich nicht mehr vor mir sehen 
konnte. Ich brauchte für den ganzen Vorgang keine zwanzig 
Minuten, was mich mehr erschütterte als jeder Abschied, den 
ich in den folgenden Wochen noch erleben sollte – ein Jahr-
zehnt Arbeit, das sich in einen einzigen Pappkarton packen 
ließ, den ich unter dem Arm zum Aufzug trug, während Kolle-
gen mir hinterherriefen, ich solle „unbedingt eine Postkarte 
schicken“, mit dem beiläufigen Ton von Menschen, die sich 
insgeheim sicher waren, dass ich in drei Monaten wieder da 
sein würde, gebräunt und mit einer guten Anekdote, aber im 
Grunde unverändert. 

Nur eine Kollegin, eine stille Frau aus dem Risikomanage-
ment, mit der ich in elf  Jahren kaum mehr als Small Talk im 
Aufzug gewechselt hatte, hielt mich an der Tür auf. „Ich benei-
de Sie nicht“, sagte sie, mit einem Ausdruck, der eher nach-
denklich als abschätzig war. „Aber ich beneide den Mut. Ich 
hätte ihn nicht.“ Ich wusste, in diesem Moment, nichts Kluges 
zu erwidern, und nickte nur, mit einem Gefühl, das zwischen 
Stolz und einer unerwarteten Traurigkeit für all die Menschen 
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schwankte, die zurückblieben, in Leben, die sie sich nicht mehr 
zutrauten zu verlassen. 

Meine Mutter, als ich es ihr am Telefon erzählte, war still 
für so lange, dass ich dachte, die Verbindung sei abgebrochen. 
Dann sagte sie: „Und was machst du da? Alleine? Wie lange?“ 

„Ich weiß es nicht“, sagte ich, und es war das erste Mal seit 
Jahren, dass ich einen Satz aussprach, der mit dieser Ehrlichkeit 
begann, und es erschreckte mich weniger, als ich gedacht hätte. 

„Das ist doch kein Plan, Lena.“ 
„Nein“, sagte ich. „Ist es nicht.“ 
Ich merkte, wie ungewohnt sich das anfühlte, diesen Satz 

einfach so stehen zu lassen, ohne ihn sofort mit einer Rechtfer-
tigung zu füllen, mit einer To-do-Liste, mit einem Businessplan 
für mein eigenes Leben. Ich hatte elf  Jahre lang jede Entschei-
dung mit einer Tabelle unterlegen können. Diese hier hatte 
keine Tabelle. Nur ein Flugticket, 413 Euro, one way. 

•  •  • 

Bevor ich die Wohnung in Eimsbüttel zu meinem Rucksack 
zusammenschrumpfen ließ, musste ich noch einmal in den 
Keller. Dort standen, seit meinem Auszug bei Daniel, drei Um-
zugskartons, die ich nie ausgepackt hatte, weil ihr Inhalt zu 
jener Kategorie von Dingen gehörte, für die man in einem 
neuen Leben angeblich „später noch Zeit findet“. Ich fand sie 
jetzt, an einem Dienstagnachmittag, kniend auf  kaltem Beton-
boden, mit einer Taschenlampe, weil die Kellerbeleuchtung seit 
Monaten kaputt war und niemand sich zuständig fühlte. 

Im zweiten Karton, zwischen einem Fotoalbum, das ich 
nicht öffnete, und einem Stapel Glückwunschkarten von unse-
rer Wohnungseinweihung vor zehn Jahren, lag ein schmales 
Buch mit einem eingerissenen Schutzumschlag: Der Zen-Weg 
des Tees. Ein Geschenk von Daniels Tante, die einmal, auf  
einer Weltreise mit Ende sechzig, in einem Kloster in Japan 

16



gelebt hatte und seitdem jedem in der Familie zu jedem Anlass 
Bücher über Achtsamkeit schenkte, die niemand las. Auf  der 
ersten Seite stand, in einer Handschrift, die schon damals leicht 
zittrig gewesen war: Für Lena und Daniel – möget ihr lernen, 
im Moment zu leben, nicht nur in der Planung. Alles Liebe, 
Tante Ines. 

Ich erinnerte mich, wie ich das Buch damals mit einem höf-
lichen Lächeln entgegengenommen und noch am selben 
Abend ins Regal gestellt hatte, mit dem festen, nie ausgespro-
chenen Gedanken: Wenn ich mal Zeit habe. Zehn Jahre lang 
hatte ich offenbar nie Zeit gehabt. Ich saß jetzt im Keller, in 
einer Jacke, die nach Waschmittel und Staub roch, und blätterte 
durch Seiten über Teezubereitung, über das langsame Erhitzen 
von Wasser, über die Idee, dass man einer Sache erst dann 
wirklich begegnet, wenn man aufhört, gleichzeitig auch woan-
ders zu sein. 

Ich weiß nicht, warum ich das Buch einsteckte. Es war nicht 
so, dass mir in diesem Moment ein Licht aufgegangen wäre – 
ich glaube nicht an solche Momente mehr, seit ich gemerkt 
habe, wie sehr man sie sich im Nachhinein zurechtbiegt, damit 
eine Geschichte glatter klingt, als sie war. Ich steckte es einfach 
ein, so wie man ein Pflaster einsteckt, ohne zu wissen, ob man 
es brauchen wird, nur für den Fall. 

Die restlichen zwei Kartons brachte ich unausgepackt zur 
Kleiderkammer in der Nachbarschaft. Es fühlte sich merkwür-
dig gut an, Dinge loszuwerden, die ich zehn Jahre lang mit mir 
herumgetragen hatte, ohne sie auch nur einmal angesehen zu 
haben. Als hätte ich, ohne es zu bemerken, mein ganzes bishe-
riges Leben in Kartons verpackt und im Keller zwischengela-
gert, für einen Tag, an dem ich „endlich Zeit hätte“ – und jetzt, 
mit einem One-Way-Ticket in der Tasche, war dieser Tag of-
fenbar gekommen, nur anders, als ich es mir je vorgestellt hät-
te. 
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•  •  • 

Katja, meine beste Freundin seit dem Studium, war die Einzi-
ge, die nicht fragte, warum. Sie kam am letzten Abend vor 
meinem Flug vorbei, mit einer Flasche Wein und einer Packung 
Räucherstäbchen, die sie „für die spirituelle Reise“ gekauft hat-
te, halb im Ernst, halb um mich zum Lachen zu bringen, was 
ihr gelang. 

„Du wirst wahrscheinlich alle nerven, mit deinem neuen 
Achtsamkeits-Ding“, sagte sie, während sie auf  meinem kahlen 
Wohnzimmerboden saß, zwischen meinem halb gepackten 
Rucksack und einem Berg sorgfältig gefalteter Kleidung, von 
der ich, wie sich noch in derselben Nacht beim dritten Umpa-
cken herausstellen sollte, gut die Hälfte wieder aussortieren 
musste. 

„Ich habe kein Achtsamkeits-Ding“, sagte ich. 
„Noch nicht“, sagte sie, und grinste in einer Weise, die mich 

fast dazu brachte, ihr die Räucherstäbchen wieder in die Hand 
zu drücken. „Aber du wirst mir in drei Monaten eine Sprach-
nachricht schicken, in der du das Wort ‚Präsenz‘ benutzt. Ich 
wette meine nächste Gehaltserhöhung.“ 

„Du hast keine Gehaltserhöhung in Aussicht.“ 
„Genau deshalb ist die Wette so sicher.“ 
Wir lachten, und für einen Moment fühlte sich alles leicht 

an, so leicht, wie es sich seit Monaten nicht mehr angefühlt 
hatte, und ich dachte, wenn ich mir wirklich die Frage stellen 
müsste, warum ich das hier tue, dann vielleicht auch dafür: für 
dieses Gefühl. Für die Möglichkeit, dass es noch mehr davon 
geben könnte, irgendwo, wenn ich nur aufhörte, jeden Tag da-
nach zu fragen, ob es „lief“. 

Kurz bevor sie ging, wurde sie noch einmal ernst. „Weißt 
du eigentlich, was mich am meisten wundert?“, fragte sie an 
der Tür. 

„Was denn.“ 

18



„Dass du niemandem eine Erklärung schuldest. Und dass 
du trotzdem allen eine gibst.“ 

Ich hatte darauf  nichts zu erwidern. Sie hatte recht, wie so 
oft, und ich nahm den Satz mit ins Flugzeug wie ein Souvenir, 
das ich noch nicht ganz verstand. 

•  •  • 

Der Flughafen Hamburg um sechs Uhr morgens ist ein merk-
würdig ehrlicher Ort. Niemand posiert dort. Die Menschen 
sind entweder zu müde oder zu aufgeregt, um Fassaden auf-
rechtzuerhalten, und ich stand mit meinem viel zu vollen Ruck-
sack – den ich am Vorabend panisch drei Mal umgepackt hatte, 
weil ich nicht wusste, wie viele Paar Schuhe man für ein Leben 
braucht, das keinen Kalender mehr hat – in der Schlange am 
Gate und spürte zum ersten Mal seit Wochen etwas, das kein 
Kalkül war. 

Angst. Ehrliche, unverstellte, körperliche Angst, die sich 
anfühlte wie ein Stein im Magen, gepaart mit etwas, das ich 
zuerst nicht erkannte, weil ich es so lange nicht gespürt hatte: 
Vorfreude. Nicht die kalkulierte Vorfreude auf  einen gebuch-
ten Toskana-Urlaub mit vorab reservierter Poolliege. Etwas 
Ungeplantes. Etwas, das keine Garantie hatte. 

Ich dachte an Herrn Brandt und sein Synergiepotenzial, an 
Daniels Satz über das Laufen und das Glücklichsein, an meine 
Mutter, die noch immer keinen Plan sehen konnte, wo keiner 
war, an Katja und die Räucherstäbchen, die jetzt, schlecht ge-
packt, zwischen zwei T-Shirts in meinem Rucksack lagen. 

Als der Aufruf  für meinen Flug kam, griff  ich nach mei-
nem Pass, nach meiner Bordkarte – Hamburg, über Doha, 
nach Hanoi, Ankunft am Folgetag, Rückflug: offen –, und ging 
los, ohne noch einmal zurückzuschauen, weil da, ehrlich gesagt, 
niemand stand, zu dem ich hätte zurückschauen können. Das 
war kein trauriger Gedanke, wie ich erwartet hätte. Es war ein-
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fach ein Fakt, den ich zum ersten Mal ohne Bedauern zur 
Kenntnis nahm. 

Ich weiß bis heute nicht genau, was ich in Vietnam gesucht 
habe. Aber ich weiß noch sehr genau, wie es sich anfühlte, in 
dieses Flugzeug zu steigen: wie das erste ehrliche Ausatmen seit 
Jahren. Als würde ich zum ersten Mal seit Langem nicht auf  
etwas zufliegen, weil es im Kalender stand. 

Sondern weil ich es, aus Gründen, die ich mir selbst noch 
nicht erklären konnte, tun musste. 
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