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WIDMUNG

Fiir alle, die den Mut hatten — oder ihn sich erst noch nebmen —, noch
einmal von vorn anzufangen.

DANKSAGUNG

Dieses Buch ist siber viele Wochen gewachsen, Satz, fiir Satz, Kapitel fiir
Rapitel — eine Geschichte, die sich manchmal schneller entwickelte, als ich
Jfolgen konnte, und manchmal geduldig auf die richtigen Worte warten
musste. Danke anch an Vietnam selbst — an ein Land, das mit seiner
Gastfrenndschaft, seinem Léirm, seiner Stille und seinem Tee mebr u
diesem Buch beigetragen hat, als eine Widnung fassen kann. Und danke
an Sie, die Leserin, den Leser, die sich Zeit fiir Lenas Weg genommen
haben. Ich hoffe, ein kleines Stiick davon bleibt bei Ihnen — so wie es bei
wiir geblieben ist.
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Kapitel 1

Der Riss

Ich sagte gerade das Wort ,,Synergiepotenzial®, als es passierte.

Nicht laut, nicht dramatisch. Kein Blitz, kein Schwindel,
kein Moment, den man spiter in einer Selbsthilfegruppe als
»meinen Wendepunkt™ bezeichnen wiirde. Ich stand einfach an
einem Whiteboard im dritten Stock eines Biirogebdudes an der
Binnenalster, den Marker noch in der Hand, und hérte mir
selbst zu, wie ich neun Minnern und zwei Frauen in mal3ge-
schneiderten Blazern erklirte, warum die Zusammenlegung der
Logistikabteilungen von Kunde und Zielunternehmen ,,signifi-
kantes Synergiepotenzial im niedrigen zweistelligen Millionen-
bereich® berge.

Und ich glaubte kein einziges Wort davon.

Das war nicht neu, wenn ich ehrlich bin. Ich hatte in den
letzten Jahren so viel gesagt, ohne es zu meinen, dass es fast
schon eine eigene Kompetenz war, aufgeftihrt hitte ich sie un-
ter ,,verhandlungssicheres Blabla, flieBend in Wort und Power-
Point”. Neu war nur, dass ich es in diesem Moment bemerkte.
Dass sich etwas in mir umdrehte wie ein Blatt Papier, auf dem



plotzlich die Riickseite sichtbar wird, und ich dachte: Wer redet
hier eigentlich.

,,Lenar?‘

Herr Brandt — Kunde, Mitte fiinfzig, Armbanduhr teurer
als mein erstes Auto — sah mich an. Ich hatte offenbar eine
Pause gemacht, die zu lang fir eine rhetorische und zu kurz fir
eine dramatische war.

,»Entschuldigung®, sagte ich und lichelte das Licheln, das
ich seit elf Jahren trainiert hatte, das Licheln, das sagt: Ich
habe alles im Griff, auch diese Sekunde der Stille war Teil mei-
ner Strategie. ,,Ich wollte nur sichergehen, dass die Zahl auch
bei Thnen ankommt, bevor wir weitermachen.*

Sie kam an. Sie kam immer an. Ich war gut in meinem Job —
das muss man vorwegschicken, damit das hier keine Geschich-
te iiber Scheitern wird, denn genau das war es nicht. Ich war
Partnerin auf Probe bei einer der gro3en Beratungen, kurz vor
der finalen Beférderung, mit einem Halbjahresziel, das ich seit
vier Quartalen Ubererfillte, und einem Ruf, der mir vorauseilte
wie ein gut gebrieftes Praktikantenteam. Menschen baten um
mich fiir ihre Projekte. Ich war die, die man holte, wenn es
kompliziert wurde. Ich war sehr, sehr gut darin, Probleme zu
16sen, die ich mir nicht ausgesucht hatte.

Nach dem Meeting stand ich zwanzig Minuten lang auf der
Damentoilette im vierten Stock, weil das der einzige Ort im
Gebiude war, an dem mich garantiert niemand mit einer Frage
aufhielt. Ich wusch mir die Hinde, obwohl ich nichts angefasst
hatte, das schmutzig gewesen wire, und sah in den Spiegel, in
dem eine Frau zuruckblickte, die aussah wie ich, nur mit einem
Ausdruck, den ich nicht sofort zuordnen konnte. Es dauerte
einen Moment, bis ich ihn erkannte.

Es war Langeweile. Nicht die Art von Langeweile, die man
an einem Regensonntag hat. Eine tiefere, dltere Sorte. Die Lan-



geweile von jemandem, der die eigene Zukunft schon zwanzig
Mal gesehen hat, bevor sie passiert.

Ich sollte an dieser Stelle etwas tiber Daniel sagen, auch wenn
ich mir vorgenommen hatte, nicht mit ihm anzufangen. Aber
man kann diese Geschichte nicht erzihlen, ohne zu erwihnen,
dass ich vier Monate vorher aus einer Wohnung ausgezogen
war, in der ich zehn Jahre gelebt hatte, mit einem Mann, den
ich elf Jahre geliebt hatte, oder zumindest: mit dem ich elf Jah-
re lang eine sehr gut funktionierende Version von Liebe ge-
fithrt hatte.

Es gab keinen Betrug, Keinen Streit, der Nachbarn aus dem
Bett holte. Daniel war — ist — ein guter Mensch, ordentlich, ver-
ldsslich, der Typ Mann, der den Miill rausbringt, bevor man ihn
tberhaupt daran erinnern muss, und der bei Weihnachtsfeiern
seiner Firma tatsichlich Small Talk mit den Partnern fiihrte,
weil er es ,,wichtig fiir die Bezichungspflege® fand. Wir hatten
ein System. Wir hatten einen gemeinsamen Kalender, in dem
farblich markiert war, wer wann kocht, wer wann zum Sport
geht, wann die nichste gemeinsame Reise ansteht (Toskana,
jedes Jahr, immer dieselbe Unterkunft, weil ,,man weil3, was
man hat®). Es gab, in diesem Kalender, auch Dinge, die nie
cingetragen wurden, weil sie sich nicht terminieren lieBen — die
Frage nach Kindern zum Beispiel, die wir beide, wenn sie doch
einmal auftauchte, meist im Vorbeigehen, mit einem ,,irgend-
wann, aber nicht jetzt™ wieder wegschoben, so zuverlissig, dass
ich irgendwann aufhérte, sie iberhaupt noch laut zu stellen.

Ich hatte ihn nicht verlassen, weil etwas kaputt war. Ich hat-
te ihn verlassen, weil eines Abends, als wir beide auf dem Sofa
sallen, er mit dem Tablet, ich mit dem Laptop, beide mit dem-
selben Ted-Talk tber ,effektives Zeitmanagement in Doppel-
verdiener-Haushalten im Hintergrund, mir zum ersten Mal
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seit Jahren eine Frage durch den Kopf ging, die ich sofort wie-
der wegschieben wollte, weil sie zu grofl und zu unpassend fir
einen Dienstagabend war: Ist das alles?

Ich stellte sie mir noch ein paar Mal in den folgenden Wo-
chen, immer leiser, immer beildufiger, bis ich merkte, dass die
Frage nicht verschwinden wiirde, nur weil ich sie ignorierte. Sie
sal} einfach da und wartete. Als ich es Daniel schlieBlich sagte —
an einem Sonntagvormittag, bei Kaffee, fast zu ruhig fir das,
was es bedeutete —, weinte er nicht. Er nickte, langsam, als hat-
te ein Teil von ihm es schon gewusst, und sagte: ,,Ich glaube,
ich habe mich schon lange nicht mehr gefragt, ob ich gliicklich
bin. Ich habe nur gefragt, ob es liuft.”

Das war der Satz, der mir seitdem am lingsten nachhing —
weil er, mehr als Uber ihn, etwas iiber mich aussagte, das ich
selbst noch nicht hatte aussprechen kénnen.

Ich zog aus, in eine méblierte Zweizimmerwohnung in
Eimsbiittel, die ich ,,ibergangsweise nannte und die inzwi-
schen seit vier Monaten mein Zuhause war, ohne dass ich auch
nur ein Bild aufgehingt hatte. Ich sagte mir, das lige daran,
dass ich zu beschiftigt sei. Das war, im Nachhinein betrachtet,
eine sehr gute Beschreibung fiir die nidchsten vier Monate mei-
nes Lebens: zu beschiftigt, um zu bemerken, dass ich in einer
Wohnung lebte, die ich mir nicht erlaubte, ein Zuhause zu

nennen.

Am Abend nach dem Meeting mit Herrn Brandt saf3 ich auf
meinem Sofa — gelichen, von der Vorbesitzerin der Wohnung,
gebliimt, nicht mein Geschmack, aber ich hatte nie die Energie
gefunden, mir ein eigenes zu suchen — und hielt eine Tasse Tee
in der Hand, die lingst kalt geworden war. Ich hatte sie mir vor
eineinhalb Stunden gemacht, aus einem Teebeutel, den ich
achtlos aus einer Schublade gezogen hatte, und dann komplett
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vergessen, dass sie existierte, weil ich stattdessen E-Mails be-
antwortet hatte. Vierzehn Stiick. Um 22:40 Uhr an einem
Donnerstag.

Ich schaute auf die Tasse. Kamillentee, stand auf dem Eti-
kett des Beutels, der noch am Faden tiber den Rand hing wie
ein kleines, ertrunkenes Ding, Beruhigend, versprach die Ver-
packung, Ich lachte, kurz und ohne Freude, weil mir auffiel,
dass ich Tee trank wie eine To-do-Liste abatbeitete — Punkt
sieben: Entspannung, erledigt, Hikchen dran —, ohne dabei
auch nur eine Sekunde tatsichlich entspannt zu sein.

Ich weil3 nicht mehr genau, was in dieser Nacht den letzten
Ausschlag gab. Ich habe die Geschichte spiter oft erzihlt —
meiner besten Freundin Katja, meiner Mutter, irgendwann so-
gar Menschen, die ich gerade erst kennengelernt hatte, in Hos-
tel-Kiichen am anderen Ende der Welt —, und jedes Mal habe
ich sie ein bisschen anders erzahlt, mit einem klareren Moment
der Erleuchtung, als es ihn eigentlich gab. Die Wahrheit ist un-
spektakuldrer: Ich sal3 da, mit kaltem Tee und vierzehn beant-
worteten E-Mails, und merkte, dass ich seit Jahren nicht mehr
gefragt hatte, was ich eigentlich wollte. Nur, was als Nichstes
anstand.

Und dann — das ist der Teil, den ich am ehrlichsten erzihlen
kann, weil er am wenigsten heroisch ist — griff ich nach mei-
nem Laptop, nicht um zu kindigen, sondern um bei einer Rei-
se-Buchungsseite nachzuschauen, was ein Flug nach Hanoi
kostet. Ohne Grund. Ohne Plan. Ich hatte noch nie eine be-
sondere Faszination fiir Vietnam gehabt, kein Jugendtraum,
kein Foto, das ich seit Jahren an die Pinnwand geheftet hatte.
Ich glaube, der Name war mir einfach eingefallen, weil eine
Kollegin letztes Jahr dort im Utlaub gewesen war und danach
zwei Wochen lang jedem, der es héren wollte oder nicht, von
einer Bootsfahrt durch eine Bucht mit Kalksteinfelsen erzihlt
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hatte, mit einem Gesichtsausdruck, den ich bei ihr vorher nie
geschen hatte.

413 Euro, one way. Ich starrte auf die Zahl, als wiirde sie
sich gleich in etwas Verniinftigeres verwandeln.

Ich schloss den Laptop. Ich 6ffnete ihn wieder. Ich schloss
ihn noch einmal.

Um 1:14 Uhr nachts kaufte ich das Ticket.

Man konnte meinen, danach hitte ich nicht schlafen konnen
vor Aufregung, oder vor Angst, oder vor irgendetwas Grof3em.
Ich schlief sehr gut. Besser, muss ich zugeben, als in den Mo-
naten davor. Als wire irgendein Teil von mir, der die ganze
Zeit auf etwas gewartet hatte, endlich zufrieden gestellt wor-
den, auch wenn der Rest von mir noch keine Ahnung hatte,
was gerade beschlossen worden war.

Die Kindigung selbst war, entgegen jeder Erwartung, das
Unspektakulirste an der ganzen Sache.

Ich hatte mir vorgestellt, es wiirde sich anfithlen wie ein
Sprung. Stattdessen fithlte es sich an wie das Ausatmen nach
einem viel zu lange angehaltenen Atem — ich sal} meiner Vor-
gesetzten, der Partnerin Dr. Ohlendorf, gegeniiber, in ihrem
Biiro mit Blick auf die Alster, und sagte die Sitze, die ich mir
auf dem Weg dorthin im Kopf zurechtgelegt hatte: dass ich
eine Pause brauche, dass es nichts mit dem Team, mit ihr, mit
der Firma zu tun habe, dass ich schlicht das Gefiihl habe, seit
Jahren nicht mehr wirklich hier zu sein, obwohl ich jeden Tag
da gewesen war.

Dr. Ohlendorf, die ich fiir eine der kliigsten Frauen hielt,
die ich kannte, lehnte sich zuriick und sagte etwas, das ich nicht
erwartet hatte: ,,Wissen Sie, Lena, in den fiinfzehn Jahren, die
ich das hier mache, habe ich noch nie etlebt, dass jemand mit
einer so hohen Bewertung kiindigt, ohne woanders ein Ange-
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bot in der Tasche zu haben. Das beunruhigt mich ein bisschen.
Und beeindruckt mich auch.*

Was sie nicht wusste, weil ich es niemandem im Biiro er-
zihlte, war, dass ich mir diesen Sprung, rein rechnerisch, leisten
konnte — elf Jahre in einer Beratung, in denen ich, aus Mangel
an Zeit fur alles andere, mehr gespart hatte, als mir bis zu die-
sem Gesprich selbst bewusst gewesen war, dazu eine Abfin-
dung, die die Personalabteilung mir, ,aus Kulanz fiir die gute
Zusammenarbeit™, ohne dass ich danach gefragt hitte, anbot.
Es war ein bescheidenes Polster, gerade genug, um fiir ein, viel-
leicht anderthalb Jahre nicht arbeiten zu miissen, ohne dass mir
dabei schlecht wurde — eine Sicherheit, die ich mir durch genau
das Leben erarbeitet hatte, das ich jetzt hinter mir lassen wollte.

Ich hatte keine gute Antwort darauf. Ich hatte, ehrlich ge-
sagt, Uberhaupt keine Antwort darauf, auller dem, was ich
schlieBlich sagte: ,,Ich glaube, ich muss erst wieder herausfin-
den, wonach ich tberhaupt suche, bevor ich weill, wo ich es
suchen soll.“

Sie nickte, langsam, fast so, wie Daniel an jenem Sonntag
genickt hatte, und fiir einen kurzen, unangenechmen Moment
fragte ich mich, ob ich mein Leben lang Menschen dazu brin-
gen wiirde, genau so zu nicken — dieses stille, verstindnisvolle
Nicken, das eigentlich bedeutete: Ich sehe, dass da etwas kaputt
ist, aber ich wei3 auch nicht genau, was.

Meine Kollegen reagierten unterschiedlich. Marc, mit dem
ich seit sechs Jahren im selben Projektteam sal3, fragte dreimal
hintereinander, ob ich ,,das wirklich zu Ende gedacht™ habe,
mit einem Ton, der eher von seiner eigenen Angst sprach als
von Sorge um mich.

Zwei jungere Kolleginnen aus dem Analystenpool baten
mich, ganz vorsichtig, fast verschimt, in der Kaffeekiiche um
ein Vier-Augen-Gesprich, weil sie ,,auch manchmal so ein Ge-
fuhl“ hitten, und wollten wissen, ob es ihnen erlaubt sei, das
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zu haben, ohne gleich ihr ganzes Leben umzuwerfen. Ich hatte
keine gute Antwort fur sie. Ich hatte sie ja selbst gerade erst
gefunden, und selbst das war eine Ubertreibung — ich hatte
nicht wirklich eine Antwort gefunden, nur eine Frage, die end-
lich laut genug geworden war, dass ich sie nicht mehr iberho-
ren konnte.

Mein letzter Tag im Biiro bestand groBtenteils daraus, einen
Schreibtisch zu rdumen, der in elf Jahren erstaunlich wenig
Personliches angesammelt hatte — eine Topfpflanze, die eine
Praktikantin mir vor Jahren geschenkt und die ich, gegen alle
Wahrscheinlichkeit, tatsichlich am Leben gehalten hatte; ein
gerahmtes Foto von Katja und mir bei unserer Uni-Abschluss-
feier, das ich nie aufgestellt, sondern immer nur in der obersten
Schublade liegen gehabt hatte; ein Stapel Visitenkarten von
Menschen, deren Gesichter ich nicht mehr vor mir sehen
konnte. Ich brauchte fir den ganzen Vorgang keine zwanzig
Minuten, was mich mehr erschiitterte als jeder Abschied, den
ich in den folgenden Wochen noch erleben sollte — ein Jahr-
zehnt Arbeit, das sich in einen einzigen Pappkarton packen
lieB3, den ich unter dem Arm zum Aufzug trug, wihrend Kolle-
gen mir hinterherriefen, ich solle ,,unbedingt eine Postkarte
schicken®, mit dem beildufigen Ton von Menschen, die sich
insgeheim sicher waren, dass ich in drei Monaten wieder da
sein wirde, gebrdunt und mit einer guten Anekdote, aber im
Grunde unverindert.

Nur eine Kollegin, eine stille Frau aus dem Risikomanage-
ment, mit der ich in elf Jahren kaum mehr als Small Talk im
Aufzug gewechselt hatte, hielt mich an der Tir auf. ,,Ich benei-
de Sie nicht®, sagte sie, mit einem Ausdruck, der eher nach-
denklich als abschitzig war. ,,Aber ich beneide den Mut. Ich
hitte ihn nicht.” Ich wusste, in diesem Moment, nichts Kluges
zu erwidern, und nickte nur, mit einem Gefiihl, das zwischen
Stolz und einer unerwarteten Traurigkeit fiir all die Menschen
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schwankte, die zurtickblieben, in Leben, die sie sich nicht mehr
zutrauten zu verlassen.

Meine Mutter, als ich es ihr am Telefon erzihlte, war still
fiir so lange, dass ich dachte, die Verbindung sei abgebrochen.
Dann sagte sie: ,,Und was machst du da? Alleine? Wie lange?*

,»Ich weil3 es nicht®, sagte ich, und es war das erste Mal seit
Jahren, dass ich einen Satz aussprach, der mit dieser Ehrlichkeit
begann, und es erschreckte mich weniger, als ich gedacht hitte.

,,Das ist doch kein Plan, Lena.*

,»Nein®, sagte ich. ,,Ist es nicht.”

Ich merkte, wie ungewohnt sich das anfiihlte, diesen Satz
einfach so stehen zu lassen, ohne ihn sofort mit einer Rechtfer-
tigung zu fillen, mit einer To-do-Liste, mit einem Businessplan
fiir mein eigenes Leben. Ich hatte elf Jahre lang jede Entschei-
dung mit einer Tabelle unterlegen kénnen. Diese hier hatte
keine Tabelle. Nur ein Flugticket, 413 Euro, one way.

Bevor ich die Wohnung in Eimsbiittel zu meinem Rucksack
zusammenschrumpfen liel3, musste ich noch einmal in den
Keller. Dort standen, seit meinem Auszug bei Daniel, drei Um-
zugskartons, die ich nie ausgepackt hatte, weil ihr Inhalt zu
jener Kategorie von Dingen gehdrte, fiir die man in einem
neuen Leben angeblich ,,spiter noch Zeit findet™. Ich fand sie
jetzt, an einem Dienstagnachmittag, kniend auf kaltem Beton-
boden, mit einer Taschenlampe, weil die Kellerbeleuchtung seit
Monaten kaputt war und niemand sich zustindig fiihlte.

Im zweiten Karton, zwischen einem Fotoalbum, das ich
nicht 6ffnete, und einem Stapel Gliickwunschkarten von unse-
rer Wohnungseinweihung vor zehn Jahren, lag ein schmales
Buch mit einem eingerissenen Schutzumschlag: Der Zen-Weg
des Tees. Ein Geschenk von Daniels Tante, die einmal, auf
einer Weltreise mit Ende sechzig, in einem Kloster in Japan
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gelebt hatte und seitdem jedem in der Familie zu jedem Anlass
Bucher Uiber Achtsamkeit schenkte, die niemand las. Auf der
ersten Seite stand, in einer Handschrift, die schon damals leicht
zittrig gewesen war: Fir Lena und Daniel — moget ihr lernen,
im Moment zu leben, nicht nur in der Planung. Alles Liebe,
Tante Ines.

Ich erinnerte mich, wie ich das Buch damals mit einem hof-
lichen Licheln entgegengenommen und noch am selben
Abend ins Regal gestellt hatte, mit dem festen, nie ausgespro-
chenen Gedanken: Wenn ich mal Zeit habe. Zehn Jahre lang
hatte ich offenbar nie Zeit gehabt. Ich sal3 jetzt im Keller, in
einer Jacke, die nach Waschmittel und Staub roch, und blitterte
durch Seiten tiber Teezubereitung, tiber das langsame Erhitzen
von Wasser, Uber die Idee, dass man einer Sache erst dann
wirklich begegnet, wenn man aufhért, gleichzeitig auch woan-
ders zu sein.

Ich weil3 nicht, warum ich das Buch einsteckte. Es war nicht
so, dass mir in diesem Moment ein Licht aufgegangen wire —
ich glaube nicht an solche Momente mehr, seit ich gemerkt
habe, wie sehr man sie sich im Nachhinein zurechtbiegt, damit
eine Geschichte glatter klingt, als sie war. Ich steckte es einfach
ein, so wie man ein Pflaster einsteckt, ohne zu wissen, ob man
es brauchen wird, nur fiir den Fall.

Die restlichen zwei Kartons brachte ich unausgepackt zur
Kleidetkammer in der Nachbarschaft. Es fihlte sich merkwiir-
dig gut an, Dinge loszuwerden, die ich zehn Jahre lang mit mir
herumgetragen hatte, ohne sie auch nur einmal angesehen zu
haben. Als hitte ich, ohne es zu bemerken, mein ganzes bishe-
riges Leben in Kartons verpackt und im Keller zwischengela-
gert, fir einen Tag, an dem ich ,,endlich Zeit hitte” — und jetzt,
mit einem One-Way-Ticket in der Tasche, war dieser Tag of-
fenbar gekommen, nur anders, als ich es mir je vorgestellt hit-
te.
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Katja, meine beste Freundin seit dem Studium, war die Finzi-
ge, die nicht fragte, warum. Sie kam am letzten Abend vor
meinem Flug vorbei, mit einer Flasche Wein und einer Packung
Réucherstibchen, die sie ,,fiir die spirituelle Reise® gekauft hat-
te, halb im Ernst, halb um mich zum Lachen zu bringen, was
ihr gelang.

,»Du wirst wahrscheinlich alle nerven, mit deinem neuen
Achtsamkeits-Ding®, sagte sie, wihrend sie auf meinem kahlen
Wohnzimmerboden sal3, zwischen meinem halb gepackten
Rucksack und einem Berg sorgfiltig gefalteter Kleidung, von
der ich, wie sich noch in derselben Nacht beim dritten Umpa-
cken herausstellen sollte, gut die Hilfte wieder aussortieren
musste.

,,1ch habe kein Achtsamkeits-Ding®, sagte ich.

,»INoch nicht®, sagte sie, und grinste in einer Weise, die mich
fast dazu brachte, ihr die Riucherstibchen wieder in die Hand
zu dricken. ,,Aber du wirst mir in drei Monaten eine Sprach-
nachricht schicken, in der du das Wort ,Prisenz‘ benutzt. Ich
wette meine nichste Gehaltserh6hung,*

,,Du hast keine Gehaltserh6hung in Aussicht.

,,Genau deshalb ist die Wette so sicher.*

Wir lachten, und fur einen Moment fiihlte sich alles leicht
an, so leicht, wie es sich seit Monaten nicht mehr angefiihlt
hatte, und ich dachte, wenn ich mir wirklich die Frage stellen
misste, warum ich das hier tue, dann vielleicht auch dafir: fur
dieses Geftihl. Fir die Méglichkeit, dass es noch mehr davon
geben konnte, irgendwo, wenn ich nur aufhérte, jeden Tag da-
nach zu fragen, ob es ,lief™.

Kurz bevor sie ging, wurde sie noch einmal ernst. ,,Weil3t
du eigentlich, was mich am meisten wundert?, fragte sie an
der Thr.

,,Was denn.*
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»Dass du niemandem eine Erklirung schuldest. Und dass
du trotzdem allen eine gibst.*

Ich hatte darauf nichts zu erwidern. Sie hatte recht, wie so
oft, und ich nahm den Satz mit ins Flugzeug wie ein Souvenir,
das ich noch nicht ganz verstand.

Der Flughafen Hamburg um sechs Uhr morgens ist ein merk-
wirdig ehrlicher Ort. Niemand posiert dort. Die Menschen
sind entweder zu miide oder zu aufgeregt, um Fassaden auf-
rechtzuerhalten, und ich stand mit meinem viel zu vollen Ruck-
sack — den ich am Vorabend panisch drei Mal umgepackt hatte,
weil ich nicht wusste, wie viele Paar Schuhe man fur ein Leben
braucht, das keinen Kalender mehtr hat — in der Schlange am
Gate und spiirte zum ersten Mal seit Wochen etwas, das kein
Kalkdl war.

Angst. Ehrliche, unverstellte, korperliche Angst, die sich
anfiihlte wie ein Stein im Magen, gepaart mit etwas, das ich
zuerst nicht erkannte, weil ich es so lange nicht gespiirt hatte:
Vorfreude. Nicht die kalkulierte Vorfreude auf einen gebuch-
ten Toskana-Urlaub mit vorab reservierter Poolliege. Etwas
Ungeplantes. Etwas, das keine Garantie hatte.

Ich dachte an Herrn Brandt und sein Synergiepotenzial, an
Daniels Satz Uber das Laufen und das Glicklichsein, an meine
Mutter, die noch immer keinen Plan sehen konnte, wo keiner
war, an Katja und die Riucherstibchen, die jetzt, schlecht ge-
packt, zwischen zwei T-Shirts in meinem Rucksack lagen.

Als der Aufruf fir meinen Flug kam, griff ich nach mei-
nem Pass, nach meiner Bordkarte — Hamburg, iber Doha,
nach Hanoi, Ankunft am Folgetag, Ruckflug: offen —, und ging
los, ohne noch einmal zurlickzuschauen, weil da, ehrlich gesagt,
niemand stand, zu dem ich hitte zurlickschauen konnen. Das
war kein trauriger Gedanke, wie ich erwartet hitte. Es war ein-
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fach ein Fakt, den ich zum ersten Mal ohne Bedauern zur
Kenntnis nahm.

Ich weil3 bis heute nicht genau, was ich in Vietnam gesucht
habe. Aber ich weill noch sehr genau, wie es sich anfiihlte, in
dieses Flugzeug zu steigen: wie das erste ehrliche Ausatmen seit
Jahren. Als wiirde ich zum ersten Mal seit Langem nicht auf
etwas zufliegen, weil es im Kalender stand.

Sondern weil ich es, aus Grunden, die ich mir selbst noch
nicht erkliren konnte, tun musste.
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